나비를 먼저 본 날

나는 이 초상 앞에서 실수를 했다. 처음 섰을 때, 나는 소녀의 얼굴을 보지 못했다. 화면을 가로지르는 금빛 나비 한 마리가 먼저 눈에 들어왔고, 나는 한참 그 날갯짓만 따라갔다.

두 번째로 돌아왔을 때에야, 나비 뒤에서 조용히 이쪽을 보고 있는 얼굴이 있었다. 그 얼굴은 나비보다 오래 그 자리에 있었을 것이다. 다만 나는 나비를 먼저 봤을 뿐이다.

좋은 그림은 종종 이렇게 우리의 순서를 시험한다. 무엇을 먼저 보게 할지 정하고, 그다음 무엇이 남는지를 지켜본다. '금빛 나비의 노래'는 화려한 것 뒤에 조용한 것을 숨겨 두는 그림이다.

나비는 결국 날아갈 것이다. 그러나 얼굴은 남는다. 우리가 끝내 곁에 두는 것은, 대개 두 번째로 본 것이다.

— COCO